Maria viaja a Italia con la esperanza de curar su enfermedad terminal, y allí conoce a un pianista ateo que la ayuda.

Angelo, un joven que con gran esfuerzo ha logrado salir de la pobreza, y Alberto, un guionista de éxito, se hacen amigos en la sala de urgencias de un hospital después de sufrir un infarto y llegan a compenetrarse de un modo absolutamente inexplicable dadas sus diferencias. Cuando por fin les dan el alta, descubren que necesitan estar juntos. Alberto, solitario por naturaleza e incapaz de darle a su novia lo que necesita, decide mudarse a casa de Angelo.

Segunda Guerra Mundial (1939-1945). En la noche del 10 de agosto de 1944, día de San Lorenzo, los vecinos de un pueblo toscano huyeron a las montañas para evitar ser bombardeados por las tropas alemanas.